Pe masura ce COVID-19 a inceput sa se infiltreze in spitalele din Boston in martie 2020, eram student in anul al patrulea la medicina si terminam ultima mea rotatie clinica.
Pe vremea cand eficacitatea purtarii mastilor era in dezbatere, am fost instruit sa urmaresc pacientii care vin la camera de urgenta pentru plangeri care nu erau de natura respiratorie. In drum spre fiecare tura, am urmarit cum zona de testare provizorie crestea ca o burta de gravida in holul spitalului, castigand mai multe ferestre opace cu aspect oficial pentru a proteja toata activitatea din interior. „Pacientii cu suspectare de COVID vor participa numai”, a spus rezidentul sef personalului casei intr-o noapte, in timp ce isi stergea monitorul, mouse-ul si tastatura cu mai multe servetele dezinfectante – un nou ritual care ar marca schimbarea turei.
In fiecare zi in camera de urgenta simtea ca dansati cu inevitabilul. Pe masura ce tot mai multe scoli de medicina au anulat programele de invatamant, fiecare intalnire cu pacientul a simtit ca ar putea fi ultima mea ca student. Am luat in considerare toate cauzele sangerarii uterine anormale pentru o femeie care aproape a lesinat in timpul menstruatiei? Am ratat sa pun o intrebare critica despre un pacient care vine cu dureri bruste de spate? Si totusi, era imposibil sa ma concentrez doar pe aceste intrebari clinice fara o parte din mintea mea distrasa de pandemie. Invaluind aceste temeri de a absolvi facultatea de medicina fara a invata totul, au fost intrebarile despre care aproape toata lumea din spital era ingrijorata: as lua coronavirus? O voi transmite celor dragi? Si pentru mine, mai egoist, ce ar insemna asta pentru nunta mea din iunie?
Cand rotatia mea a fost in cele din urma anulata mai tarziu in acea luna, nimeni nu a fost mai fericit decat cainele meu. (Lodnica mea era o secunda apropiata.) Intorcandu-se acasa dupa fiecare tura, fata lui blanoasa iesea din crapatura usii de la intrare de indata ce se deschidea, dand din coada, napustand picioarele, in timp ce ma luptam de pe scrums si saream sub dus. . Cand ritualul s-a incheiat cu suspendarea rotatiilor scolilor de medicina, catelusul nostru a fost destul de incantat sa-si aiba pe ambii oameni acasa cu mai mult timp decat am avut vreodata. Partenerul meu, un MD-Ph.D. studenta, tocmai isi sustinuse examenele de calificare pentru a-si incepe cercetarea de teren – lucru care acum era in asteptare la nesfarsit din cauza pandemiei. Cu timpul nostru nou gasit, ne-am trezit plimband cainele kilometri intregi, in timp ce invatam cum sa ne distantam corect. In aceste plimbari ne-am chinuit detaliile slabe ale a ceea ce devenea o nunta biculturala alarmant de complicata.
Cu fiecare dintre noi avand un medic pediatru pentru o mama – si fiecare dintre noi mostenindu-l pe celalalt ca a doua – au existat o multime de opinii despre cum sa sarbatorim cel mai bine unirea copiilor lor. Ceea ce odata a fost o nunta neconfesionala s-a transformat treptat intr-un act de echilibru complicat de onorare a partenerului meu din Pacificul de Nord-Vest si radacinile protestante si propria mostenire din Sri Lanka/budista. Cand am vrut ca un prieten sa oficieze o singura ceremonie, ni s-au oferit la un moment dat trei slujitori diferiti pentru a supraveghea doua slujbe religioase separate. Intrebarea despre ce ceremonie va fi ceremonia oficiala nu a fost atat de mult subintelesa, ci pusa direct. Orele petrecute analizand cu atentie diverse scheme de culori, cazare de familie si tinuta vestimentara au fost suficiente pentru a ne face sa ne intrebam cui a fost de fapt aceasta nunta.
Pandemia a lovit intr-un moment in care logodnica mea si cu mine eram epuizati si cautam deja o iesire. Stresul de la examenele de calificare si cererile de rezidentiat a devenit mai greu la fiecare rascruce controversata a planificarii nuntii. In plimbarile noastre cu cainele, glumeam ca nebunia familiilor noastre ne-ar impinge sa ne casatorim dintr-un capriciu la tribunalul orasului. Dar, pe masura ce blocajele au continuat si cazurile au crescut in martie, am vazut ca probabilitatea nuntii noastre din iunie s-a redus. O alegere de o saptamana s-a materializat in timpul acestor drumetii afara, in timp ce ne straduiam sa tinem catelul la sase metri distanta de trecatori. Asteptam pana se termina pandemia, fara sa stim cand va fi? Sau ne casatorim acum si speram sa fie o petrecere mai tarziu?
Ceea ce ne-a determinat sa luam o decizie a fost atunci cand partenerul meu a inceput sa aiba cosmaruri in care am fost internat din cauza COVID-19 – inclusiv unul in care, dupa zile de suport respirator in UTI, membrii familiei se gandeau daca sa ma scoata sau nu de pe ventilator. Pe masura ce ma apropiam de absolvire si de stagiu, in mijlocul unui flux nesfarsit de lucratori din domeniul sanatatii si pacienti care mureau din cauza virusului, partenerul meu a fost ferm ca ne gandim la un astfel de scenariu. „Vreau sa iau aceste decizii. Si cred ca asta inseamna ca trebuie sa ne casatorim, acum.”
Si asa am facut. Intr-o dimineata friguroasa din Boston, ne-am dus la Primarie pentru a ne completa cererea de licenta de casatorie inainte de o nunta improvizata cateva zile mai tarziu. Privind vremea saptamanii, am stabilit data pentru o zi de marti in care sansa de ploaie a fost cea mai mica. Am trimis un e-mail grabit oaspetilor nostri, anuntand o ceremonie virtuala care ar putea fi transmisa online. Nasul logodnicei mele a acceptat cu bunavointa sa oficieze in afara casei lui, iar noi trei am petrecut cea mai mare parte a lunii seara scriind si rescriind juramintele si procesiunea ceremoniei. Cand a inceput marti dimineata, eram obositi, dar entuziasmati.
Absurditatea alegerii de a fierbe aceasta piatra de hotar de la luni de planificare si 200 de invitati la o mica ceremonie care va fi difuzata pe Wi-Fi neregulat ar putea fi cel mai bine exemplificata in cautarea noastra de flori: cel mai bun lucru pe care l-am putut gasi a fost un cactus dintr-un CVS. Din fericire, asta a fost singura problema a zilei (unii vecini adunasera narcise de la biserica locala). Avand doar cateva persoane indepartate din punct de vedere social prezente fizic si in ciuda faptului ca familiile si cei dragi nostri se aflau la kilometri distanta online, eram coplesitor de fericiti – bucurosi ca am schimbat cumva stresul planificarii complexe a nuntii, agravat de anxietatea si distrugerea COVID-19. , intr-o zi in care am putea merge mai departe. In remarcile sale procesionale, nasul partenerului meu a citat dintr-un articol recent al lui Arundhati Roy, care a mentionat: „Din punct de vedere istoric, pandemiile i-au fortat pe oameni sa rupa trecutul si sa-si imagineze lumea din nou. Acesta nu este diferit. Este un portal, o poarta intre o lume si alta.”
Ne-am referit cu asiduitate la acel portal in zilele de dupa nunta, sperand ca, facand acesti pasi tremuratori prin el, recunoastem haosul si pierderea disproportionata lasata de coronavirus – dar fara a permite pandemiei sa ne retina complet. Ezitand de-a lungul acestui proces, ne-am rugat sa facem ceea ce trebuie.
Cand in sfarsit m-am lovit de COVID in noiembrie, partenerul meu era insarcinata in aproape 30 de saptamani. Dupa o zi de spital deosebit de grea in timpul primelor mele luni de rezidenta, m-am simtit dureros si febril si am fost testat a doua zi. Cand am fost chemat inapoi cu rezultatul pozitiv, autoizolant pe o saltea pneumatica in ceea ce avea sa devina cresa pentru nou-nascutul nostru, am plans singur, partenerul meu si cainele de cealalta parte a peretelui din dormitorul nostru, facand tot posibilul sa stai departe de mine.
Am fost norocosi. Cu date care sugereaza ca COVID ar putea duce la riscuri si complicatii mai mari in randul femeilor insarcinate, partenerul meu a reusit sa ramana fara virusi. Prin privilegiile noastre de resurse, informatii si retele, am scos-o din apartamentul nostru in timp ce mi-am incheiat carantina. Cursul meu a fost benign si autolimitat si nu am fost nici pe departe sa am nevoie de un ventilator. La zece zile dupa ce au inceput simptomele, am fost autorizat sa ma intorc in sectii.
Ceea ce a zabovit nu a fost respiratia scurta sau oboseala musculara, ci greutatea deciziilor pe care le-am luat. Iesind din varful nuntii noastre intamplatoare, ne-am uitat la cum ar putea arata viitorul. Intrand la 30 de ani cu o familie iminenta cu doi medic, am vazut o fereastra flexibila care incepea sa se inchida. Planul prepandemic a fost sa incercam sa avem copii la scurt timp dupa casatorie, profitand de o situatie in care doar unul dintre noi se afla in anii istovitori de rezidenta la un moment dat. Pe masura ce COVID-19 s-a raspandit, ne-am intrerupt si am revizuit aceasta cronologie.
Chiar am putea face asta? Ar trebui sa facem asta? La acea vreme, pandemia nu era in vedere si nu eram siguri daca asteptarea va dura luni sau ani. In absenta unui ghid national oficial pentru a intarzia sau continua conceptia, expertii au sugerat recent ca ceea ce stim despre COVID-19 s-ar putea sa nu justifice o recomandare formala, generala, cu privire la posibilitatea de a ramane sau nu gravida in aceasta perioada. Daca am putea fi atenti si responsabili, am rationalizat, atunci poate ca nu ar fi nerezonabil sa incepem macar sa incercam? Daca am depasi necazurile familiilor noastre pentru a ne casatori in timpul acestei tulburari, atunci poate am putea face urmatorii pasi in viata noastra impreuna, in ciuda incertitudinii continue a pandemiei?
Dupa cum multi ar fi putut prezice, nu aveam idee cat de greu va fi. Protejarea partenerului meu, mergand la spital in fiecare zi a devenit din ce in ce mai stresanta. Fiecare tuse subtila a devenit motiv de ingrijorare. Ne-a cuprins o panica brusca cand treceam pe langa vecini care nu purtau masti sau in perioadele in care uitam sa ne igienizam mainile cand intram in casa noastra. Cu toate masurile de precautie necesare pentru a mentine femeile insarcinate in siguranta, inclusiv la intalniri, a fost dificil sa nu fiu prezent la ecografiile si analizele partenerului meu – desi asteptarea in masina parcata cu cainele care latra m-a facut sa ma simt oarecum conectata. Gestionarea asteptarilor familiilor noastre – destul de obisnuite cu implicarea – a fost, de asemenea, mai dificila atunci cand comunicarea noastra principala a devenit virtuala, mai degraba decat in persoana. Proprietarul nostru a decis sa faca o renovare brusca intr-o unitate din casa noastra multifamiliala, de asemenea, a sporit stresul nostru.
Dar, de departe, cel mai dureros lucru a fost sa stiu ca mi-am expus sotia si copilul nenascut la COVID-19 si labirintul sau de patologii si sechele sinuoase. Saptamanile pe care le-am petrecut despartiti in timpul celui de-al treilea trimestru de sarcina au fost dedicate verificarii virtuale a simptomelor ei, asteptand cu nerabdare rezultatele testelor si bifand zilele de carantina pana cand vom putea fi din nou impreuna. Cand ultimul ei tampon nazal a revenit negativ, nu ne-am simtit niciodata mai usurati si mai epuizati.
In timp ce numaram inapoi zilele inainte de a ne intalni fiul, partenerul meu si cu mine nu eram atat de siguri ca vom face asta din nou. A sosit la inceputul lunii februarie, intreg si intact din cate ne-am dat seama – perfect in ochii nostri, chiar daca imperfect in felul in care a sosit. Desi suntem incantati si recunoscatori ca suntem parinti, am invatat ca este mult mai usor sa spunem „Da” intr-o pandemie decat sa facem munca grea de a creste o familie in urma ei. Si cand atat de multi oameni au pierdut atat de mult, exista o anumita vinovatie in adaugarea unui om in viata noastra. Pe masura ce valul pandemiei continua sa scada, sa curga si sa evolueze, speram ca iesirea din acest portal este la vedere. Pe masura ce oamenii de pe tot globul iau in calcul felul in care coronavirusul a inclinat axele lumilor lor respective – si iau in calcul deciziile, indeciziile si nealegerile luate in umbra pandemiei – vom continua sa cantarim fiecare actiune si sa avansam cu prudenta, acum copilul face un pas timp.
