Intr-un studio de dans care functioneaza ca un adapost de bomba in nord-estul Ucrainei, fetitele in fuste de balet roz se ridica ca niste rafale de aer. Cronometrati pe muzica clasica, copiii de 9 ani sar si aluneca. Ocazional, ei se comporta prost, provocand o mustrare scurta din partea Marina Altukhova, instructorul lor. Studioul Princess Ballet este un spatiu spartan, fara ferestre, sub un complex de apartamente, dar, timp de o ora, cursul de balet ofera lejeritate si evadare din ororile zilnice care se desfasoara deasupra solului in orasul de nord-est Harkiv.

Mementourile despre razboiul Rusiei impotriva Ucrainei sunt inevitabile: cladirile zac in gramezi de moloz, iar sirenele sunt constante. Practicarea intr-un adapost anti-bomba inseamna ca fetele pot continua sa danseze prin alertele de raid aerian aproape orar.

Proprietarul Yulia Voitina a facut tot ce a putut pentru a usura locul: papuci de balet roz atarna de clanta usii, un sac de fasole ofera locuri confortabile pentru parintii in asteptare.

Altukhova le spune elevilor sa plie, iar fetitele isi indoaie genunchii, uitandu-se la reflexia lor intr-o oglinda mare pentru a perfectiona pozitia. Pe masura ce muzica se umfla, ea le spune sa se ridice pe picioarele lor si sa ridice bratele. Unii isi pierd echilibrul.

„Foarte bine”, spune ea.

Regiunea Harkov trece peste linia frontului serpuitoare de 1.000 de kilometri (620 de mile), unde fortele ucrainene si ruse au fost blocate in batalii vicioase de peste doi ani de la invazia Moscovei.

Voitina a condus un lant de studiouri de balet inainte de razboi, dar le-a inchis cand a plecat sa caute adapost in vestul Ucrainei. Cand a venit acasa, in martie 2023, si-a dat seama ca nu avea bani si nici studenti pentru a le redeschide. Dar ea a decis sa pastreze unul deschis pentru aproape niciun profit. De la 300 de studenti inainte de razboi, astazi studiourile ei deservesc 20.

Ea a simtit ca trebuie. „Nu exista nimic pentru copii in Harkov, nici scoala sau gradinite, copiii sunt online tot timpul”, a spus ea. „Au nevoie sa-si aplice energia undeva pentru a simti emotii frumoase. Deci baletul, in special, este ca mantuirea pentru ei.”

In regiunea Harkov, civilii pun vietile la loc cat pot de bine.

In Izium, din apropiere, practic nivelata dupa luni de ocupatie rusa, Hanna Tertyshna lucreaza la gradinarit. Primele linii nu sunt departe, dar ea s-a saturat sa fie stramutata dupa ce a fugit o data de rusi. „Totul este imprevizibil”, a spus ea. „Dar e bine sa fii acasa, pasarile ciripesc si copiii se joaca.”

La mica distanta, Evgheni Nepochatov s-a uitat la molozul care a fost casa familiei sale. „Este atat de trist”, a fost tot ce a putut spune.

Yuri Sevastianov, un fost director agricol sovietic in varsta de 80 de ani, a trecut cu bicicleta pentru a strange lemne de foc din ramasitele casei lui Nepochatov. „Este singurul mod in care putem supravietui”, a spus Sevastianov, sumbru, si a plecat in viteza.

Inapoi la cursul de balet, Altukhova are un exercitiu complicat pentru fete, care le va cere sa faca o intoarcere completa a corpului pe un picior – o pirueta. Myroslava Ponomarenko, in varsta de noua ani, intra in miscare, cu expresia fixata intr-o masca de concentrare, de parca ar fi in joc intreaga lume.

De la usa catre mica sala de asteptare, mama ei Hanna priveste cu mandrie.

„Acesta este lucrul ei preferat de facut, ea merge la cursuri de la varsta de 3 ani”, spune tanara de 32 de ani.

Sotul ei lucreaza la Serviciul de Stat de Urgenta si este rareori acasa. Adesea, el este chemat sa salveze civili dupa lovituri de rachete rusesti, sa mute moloz si sa evalueze pagubele.

La fel ca Voitina, Ponomarenko a fugit din oras cu familia ei la inceputul razboiului, doar pentru a reveni anul trecut. Ea a fost printre primele care si-au inscris fiica la cursuri de balet odata ce studioul s-a redeschis.

La inceput, micuta Myroslava nu a fost impresionata.

„Cand fiica mea a venit aici la inceput, ea a spus: „Doamne, mama, acesta este un subsol, nu exista ferestre””, a spus ea.

Era obisnuita cu cel mai bun conservator de balet din Harkov, unde pianistii concertist cantau live in timpul lectiilor si putea urmari dansatorii profesionisti exersand.

Dar ea s-a impacat cu noua realitate. Ea i-a spus mamei ei: „Ei bine, este ceea ce este, lasa sa fie”, a spus Ponomarenko. „Voi fi de acord cu orice.”